Кто
сказал, что битвы титанов в наши дни можно наблюдать только в фильмах
про Годэиллу? Действительно, что еще может прийти на ум, когда наблюдаешь
за тем, как двухметровый верзила Корбайн, сгорбившись до невообразимой
смеси Квазимодо и Сабониса, выстреливает в Китано вспышками своей камеры?
И как в ответ, позируя, японец защищается приемами одному ему известного
стиля карате-бокс для аутистов? Китано и Корбаин стоят друг друга: за
четверть века карьеры каждый из них стал ярчайшей звездой в своем жанре.
Китано
Китано
впервые прославился как эстрадный комик-половинка юмористического дуэта
Two Beats. Опираясь на стиль народного японского юмора манзай и американских
комиков-беспредельщиков типа Ленни Брюса, Китано и его партнер Киёши
Канеко стебали все подряд - от самурайских сериалов до самой структуры
кастового японского общества. Из прокуренных клубных залов Китано вскоре
попал на телевидение, где мгновенно стал звездой. На родине он до сих
пор в первую очередь - лицо из телевизора; еженедельно он ведет до пяти
телешоу в духе «Делай с нами, делай как мы...» - одно тупее другого
(шоу «Замок Китано» показывали и у нас). Не самое характерное времяпрепровождение
для выдающегося мастера мирового кино, не правда ли? В этом контрасте
Китано-телезвезды и Китано-кинорежиссера и заключена его уникальность.
Представь какого-нибудь Валдиса Польша, вдруг начинающего снимать фильмы
в стиле Тарковского.
Забавно,
что в кино он попал случайно: старый друг, создатель легендарной «Империи
чувств», Нагиса Осима позвал Китано сняться в своем фильме «Счастливого
Рождества, мистер Лоуренс!». Отказаться поработать в актерском ансамбле
с двумя гениальными музыкантами - Дэвидом Боуи и Рюичи Сакамото - Китано
не смог, и так началась его третья карьера, киноактера. Карьера № 4
- режиссерская - началась еще более случайно. С фильма «Жестокий
полицейский», где Китано играл заглавную роль, уволили режиссера,
и за штурвал встал сам актер. Итог: «Жестокого
полицейского» тут же сравнили с мрачными криминальными драмами Скорсезе
и назвали шедевром. Было это в 89-м году, и с тех пор «певец якудзы»
снял еще 10 фильмов, практически каждый из которых стал вехой японского
и мирового кино. Ну, например. Фильм № 2 «Точка
кипения» сделал фанатом Китано юного киномана Квентина Тарантино.
Фильм № 4 «Сонатина» - один из самых
пронзительных шедевров, когда-либо снятых на тему скорбного бытия мафиози-убийц.
После съемок фильма № 5 - комической фантасмагории «Снял
кого-нибудь?» - Китано разбился на мотоцикле, и с тех пор половина
его лица застыла в параличе, превратив его в кабуки-версию другого «лицевого»
паралитика, Сталлоне.
Валяясь в постели после аварии,
Китано открыл в себе еще один талант - художника, с блеском продемонстрированный
в фильме № 7 «Фейерверк» (он-то и
сделал Китано звездой мирового кино, принеся своему создателю главный
приз Венецианского фестиваля).
Фильм № 10 «Куклы» стал не
только кино-, но и фэшн-триумфом: костюмы
Йоджи Ямамото сыграли в фильме не менее важную роль, чем сюжет или актеры.
И, наконец, скоро выходящий на экраны фильм № 11 «Затоичи» стал, может
быть, главным шедевром Китано. В этой утопающей в компьютерной крови
трагикомедии ему удалось смешать пародию на самурайское кино, стебный
мюзикл и драму реальных характеров в энергетический коктейль, на котором
японское кино будет сидеть еще долгие годы.
Став мэтром, Китано, кстати,
не растерял вкус к провокации, которая кормила его в эстрадные годы.
Чего стоит, например, участие в самом скандальном японском фильме последних
лет «Королевская битва», где он сыграл
школьного учителя, надзирающего за тем, как его ученики уничтожают друг
друга всеми возможными способами в прямом эфире риэлити-шоу.
Корбайн
Уроженец
Роттердама Антон Корбайн 25 лет назад уехал в Лондон, чтобы быть ближе
к своим музыкальным идолам - героям только-только народившейся волны
пост-панка. Это ему удалось - да так, что ближе некуда. Кто-то сказал
про него: «Корбайн снимает рок-звезд не такими, какие они есть, а такими,
какими они должны быть». Чтобы понять, что имел в виду автор цитаты,
достаточно вспомнить самую известную обложку Корбайна - «Joshua Tree»
U2. Его стиль мгновенно узнаваем: крупнозернистая, погруженная в туманное
марево картинка; фигура на переднем плане в полном расфокусе; четкие
силуэты на заднем плане; романтика экзотических городов, бескрайних
прерий и больших аэропортов. Окунувшись в магический проявитель Корбайна,
U2, R.E.M., The Rolling Stones, Metallica, НикКейв, Гэвинфрайдэй и десятки
других всплывали на поверхность кадра «такими, какими должны быть» -
камера Антона умеет превращать видимость в сущность. Именно поэтому
Depeche Mode когда-то провозгласили Корбайна пятым участником группы:
без покрова его чернобелого волшебства Гэхен и Гор чувствуют себя бедными
сиротами во враждебной реальности. Действительно, кому, кроме Корбайна,
могло прийти в голову закутать Дейва в горностаевую мантию и отправить
с раскладным стульчиком в нескончаемое восхождение по вершинам королевского
одиночества («Enjoy the Silence»)? Или населить клип уродами с картин
своего соотечественника Босха («Walking in My Shoes»)? Или распять на
кресте
дряхлого дедушку Санта-Клауса (Nirvana, «Heart Shaped Box»)?
Китано
+ Корбайн
Для
Корбайна эта встреча с Китано оказалась возвращением в юность, 20 лет
назад, снимая Рюичи Сакамото для фотосессии, посвященной «Мистеру Лоуренсу»,
он щелкнул Китано в телестудии. Их встреча длилась тогда от силы минуту.
На сей раз они были в компании друг друга в 30 раз дольше. Общением
это назвать трудно - за все полчаса съемки Китано не проронил ни слова,
больше всего напоминая случайно залетевшего на чужую планету инопланетянина
- ЕТ. И тем не менее они очень похожи. Оба полностью сосредоточены на
работе и по ходу ее крайне немногословны (позировать для фотокамеры
- чем не работа?). Кроме того, и Китано, и Корбайн - профессионалы до
мозга костей, привыкшие работать четко и быстро. Китано снимает свои
фильмы фактически в промежутках между бесконечными телешоу, а Корбайн
не просто уложился в отведенные нам на съемку полчаса, но и сказал,
что мог бы сделать все и за 5 минут. Итак, Роттердам, январь 2004, говорит
Такеши Китано, показывает Антон Корбайн.
-
Мой друг-кинорежиссер купил свой первый костюм от Ямамото, потому что
ты - его любимый режиссер. После этого дела его пошли в гору, и этот
костюм стал для него талисманом. Для тебя костюмы от Ямамото - тоже
что-то вроде талисмана? Почему ты всегда в них ходишь?
(Китано, его продюсер, личный ассистент и переводчик долго обсуждают
причуды русских кинорежиссеров.) Йоджи - мой добрый друг, поэтому, если
я снимаюсь в журнал или появляюсь на публике не в его костюмах, он начинает
злиться, звонить мне в контору и требовать объяснений. Правда, ниндзя
пока не присылал.
-
В «Сонатине» гангстеры, все как один в костюмах от Ямамото, скрываются
на пляжах Окинавы от своих врагов и, только переодевшись в повседневную
одежду, превращаются в нормальных людей со своими человеческими проблемами.
По-твоему, мода ворует у человека индивидуальность?
Остров Окинава - самая южная часть Японии. И хотя место, где мы сняли
большую часть фильма, - не курорт, а скорее необитаемый остров, Окинава
в целом - тропический курорт. Там очень красиво - голубое небо, голубой
океан, жара, экзотические растения странных форм и расцветок, каких
не встретишь на большой земле. И я переодел своих гангстеров в буйно
цветастые гавайские рубахи, чтобы подчеркнуть неминуемость ждущего их
конца. Не знаю, как другие, но когда я смотрю на эти красивые цветы,
я сразу задумываюсь о нашей хрупкости и смертности. Все это - цветы,
раскраска рубашек, виды Окинавы - предвещает смерть моих героев.
-
То есть для тебя одежда героев - драматургический прием,
предсказание того, что произойдет с ними?
Что-то
в этом духе.
-
Ну а вот твой герой Затоичи из нового фильма - слепой блондин-убийца...
Кстати, в природе существуют японцы-блондины? Я, когда был в Японии,
ни одного не видел.
Среди молодежи уже давно модно красить волосы в белый, коричневый, красный,
какой угодно цвет, поэтому крашеных блондинов в Японии полно. Я перекрасился
в блондина для этой роли, чтобы модернизировать персонаж и в знак протеста
против классического образа Затоичи (японская версия Робина Гуда - прим.
MAXIM). Но я изменил не только то, что на голове, но и то, что в голове
у Затоичи, который в оригинале добряк, дружащий с горожанами и эмоционально
вовлеченный в процесс народной мести. Мой Затоичи - машина для убийств,
человек с другой планеты, абсолютно отстраненный оттого, что он делает.
-
Все твои фильмы - о японцах, и даже если действие происходит не в Японии
(как, например, "Брат якудзы») - это все равно чисто японские фильмы.
Мог бы ты, подобно своему кумиру Куросаве, поехать в Россию и снять
там своего «Дерсу Узала»? Куросава, кстати, получил за этот фильм «Оскара».
«Дерсу
Узала» - очень красивый фильм, но по сравнению с лучшими фильмами Куросавы
это не шедевр. Через какое-то время после своего русского фильма он
снял «Сны» - фактически экранизацию восьми своих сновидений. Так вот,
если бы Куросава был в своей лучшей форме, он бы сделал целый фильм
из первого сна, где мальчик видит свадебную церемонию лис, которую людям
видеть нельзя. А он разленился, и началось это как раз после «Дерсу
Узала» и «Оскара».
-
Значит, русского и вообще неяпонского фильма Китано нам
не ждать?
Ну,
может, если заплатят много денег...
-
Какой твой любимый западный фильм о Японии?
А какие есть?
-
(Интервьюер напрягает киноведческие извилины.) Э-э-э... «Чайный домик
августовской луны»! Там Марлон Брандо играет японца, который...
Не смеши
меня.
-
Хорошо. «Трудности перевода»?
Не
видел.
-
Ладно, «Убить Билла». Как ты отнесся ктому, что Тарантино залез на твою
территорию и принялся описывать жуткие нравы токийского криминалитета?
Я обалдел от абсурда и претенциозности японских сцен. Например,
сцена с Сонни Чибой - он там держит суши-бар, а на втором этаже у него
коллекция самурайских мечей! Идиотизм!
-
Но он же по сюжету их делает!
Поверь
мне, это бред. А диалоги Чибы со своим подмастерьем это полная чушь.
Некоторые японцы запросто могут обидеться.
-
И что,обижались?
Могу такое представить. Хотя все выглядит настолько глупо, что
нельзя не воспринять все это как шутку!
-
Да-а-а... Только Квентину этого не говори, он же твой давний фанат.
А ты вообще как к нему относишься?
Ну,
я его не ненавижу, мне, в принципе, даже нравятся его фильмы. Основная
проблема вот в чем. Весь смак его фильмов в диалогах. Мне, как невладеющему
английским, приходится полностью полагаться на субтитры, и я догадываюсь,
что не понимаю и сотой части того, что на языке у героев, не говоря
о том, что у них на уме. Хотя некоторые вещи мне близки и понятны, например
когда в «Бешеных псах» трое героев стоят друг напротив друга с пистолетами
в руках - это чистый театр кабуки. Но я недостаточно понимаю его фильмы,
чтобы по-настоящему любить их.
-
Кстати, аниме-эпизод в «Убить Билла» и убийство семьи в «Затоичи» практически
идентичны. Когда дети вынуждены прятаться от убийц: у Квентина - под
кроватью, у тебя под фундаментом дома. А потом кроваво мстить!
Такое
бывает, похожая сцена есть и в «Последнем самурае». Есть некая синхронность,
связывающая художников и киношников разных стран. Так что я у него не
воровал, он у меня, надеюсь, тоже.
-
Хорошо, но у тебя есть любимый западный режиссер? Например, твои танцующие
степ крестьяне очень похожи на строителей из «Танцующей во тьме» фон
Триера.
У меня нет любимого режиссера, все зависит от конкретного фильма. Режиссер,
снявший понравившийся мне фильм, может снять полное дерьмо завтра.
-
Убедил. Теперь, после того как ты снял исторический фильм, на какой
жанр посягнешь?
Военный фильм.
-
Это забавно, потому что Тарантино сейчас как раз собирается снимать
военный фильм под названием «Бесславные ублюдки»!
Да? Интересно,
почему ему не дали снимать «Перл-Харбор», раз
он так любит нас, японцев...
-
Вопрос на засыпку! Если бы тебе как телезвезде за большие деньги предложили
стать ведущим реальной «Королевской битвы», ты бы согласился?
(В замешательстве.)
В смысле, там бы люди убивали друг друга?
-
Ну да, подростки убивали бы друг друга на необитаемом острове, а вся
страна наблюдала бы это в прямом эфире.
Поверь мне,
современные японские подростки, прежде чем начать уничтожать друг друга,
убили бы меня в первую очередь!
-
Кстати, о подростках. Я недавно видел кусок твоего телешоу, гостями
которого были наши девчонки из «Тату»...
(Переводчик переспрашивает, а затем возбужденно повторяет: «Тату, Тату!»,
после чего Китано и его свита громко смеются.) Несмотря на их дикую
популярность в Японии, я не представлял себе, что за зверята эти «Тату».
На мое шоу они попали, чтобы отрекламировать свой концерт, однако я
думаю, это был плохой промоушн. У моих передач несколько иная аудитория,
чем у них.
-
Кстати, судя по закулисным репликам, они тоже были не в курсе, кто ты
такой.
(Издает непереводимый
звук на японском.) Хм-м!
-
Я читал, что твой отец был членом якудзы. Скажи честно, а ты бы смог
отрубить себе палец?
Кто, я? Я не член якудзы, поэтому мне не нужно отрубать себе палец,
сколько бы ошибок я ни совершил. И потом, в современной якудзе всем
наплевать на отрубленные пальцы. Сейчас босс якудзы, скорее, скажет:
«Мне не нужен твой розовый пальчик, тащи сюда мои бабки!»
-
Продолжаем бандитскую тему. Почему твои крутые герои-гангстеры так любят
играть в идиотские игры, например когда в «Брате якудзы» они азартно
считают выходящих из-за угла девушек, как будто от этого зависит их
жизнь.
К твоему сведению, слово «якудза» означает цифры «8», «9» и «3», то
есть в сумме 20. В одной из японских карточных игр это слабейшая из
возможных комбинаций, практически ноль. Поэтому несколько столетий назад
мафиози стали звать друг друга якудза - они проигрывали все свои деньги
в карты. Так что игра неотъемлемая черта японской мафии.
-
Из фильмов Китано мы узнаем очень многое о японском характере. А ты
черпаешь знания о русском характере из нашего кино?
«Броненосец
Потемкин» - отличный фильм.
-
Ничего свежее не видел?
Я вобще не люблю современное кино, русское или какое-либо другое. Но
недавно я посмотрел отличный японский документальный сериал про Россию
- там вся история XX века от Распутина, Ленина и Сталина до Горбачева.
-
Почему на своем последнем фильме ты не работал со своим постоянным композитором
Джо Хисаиши? Его саундтреки к твоим фильмам весьма популярны в России.
По чисто
прагматическим соображениям. В фильме много сцен с участием степ-группы
The Stripes, так что предполагалось много перкуссионных кусков. Мне
не хотелось просить Хисаиши делать такую функциональную музыку. Поэтому
мы позвали продюсера и ремиксера Кейчи Сузуки, привыкшего делать много
разной музыки на заказ.
-
А почему ты никогда не приглашаешь Рюичи Сакамото, самого известного
в мире японского музыканта и кинокомпозитора?
(Не раздумывая ни секунды.) Слишком дорого. (Общий смех.) Недавно я
случайно встретил Рюичи, и он спросил меня: «Когда наконец ты позовешь
меня написать саундтрек к твоему фильму?» Я сказал ему: «Ну ты же очень
дорого стоишь!» На что Сакамото
ответил: «Я подумаю о скидке». Он очень долго работает - ему нужно полгода
на написание саундтрека, а это очень неудобно. И потом, нам придется
специально подготовить пяток молодых красивых женщин, чтобы хоть как-то
мотивировать его поучаствовать в нашем фильме! (Гомерический смех.)
Пригласите Рюичи в Россию, давайте ему трех ваших красоток ежедневно,
и он будет пять лет работать задарма!
-
Такой темп работы идеально походит русскому кино - вот у нас, например,
Алексей Герман уже 5 лет снимает «Трудно быть богом»... У тебя есть
любимая песня в караоке?
По идее, должна быть, но когда я хожу в караоке-бар, я обычно
слишком пьяный, чтобы потом помнить, что я там пел. Мои друзья наутро
мне рассказывают: «Ты спел 20 песен», ни одной из которых я не помню.
-
Предпочитаешь японские или западные?
Видимо, я предпочитаю любые песни, потому что обычно другие посетители
требуют, чтобы я уже наконец начал петь следующую, потом следующую и
т.д. Мне иногда даже приходится оплачивать людям их билеты в караоке-бар,
потому что они там не развлекались сами, а слушали мои пьяные песнопения.
Сейчас у нас везде радиомикрофоны, и однажды по неизвестной мне причине
я вышел из караоке на стройплощадку и в течение часа толкал строителям
речь. Все, что я говорил, транслировалось в караоке!
-
И что тебе потом сказали твои спутники?
Иди в политику,
Такеши.
-
Ну и?..
Рановато
пока - я еще не все сказал в кинематографе.
