Японский
Бит
Выходец
из рабочих кварталов Токио Такеси Китано до первых своих опытов в шоу-бизнесе
хотел стать инженером. Точнее, этого хотела его мама. Но из уни верситета
Китано выгнали за хулиганское поведение. Работал лифтером и кассиром
в злачных местах Токио, стрип-барах. Учился актерскому мастерству и
танцам у известного японского комика Сензабуро Фуками. В 1971-м начал
выступать с комическими номерами в паре со своим приятелем Киёши Канеко.
Их дуэт назывался The Two Beat (отсюда и актерский псевдоним Beat Takeshi),
они покоряли сцену между номерами с раздеванием. Позднее эта парочка
стала работать на телевидении. Для японцев
Китано до сих пор в первую очередь легендарная телеперсона, ярмарочный
шут. По данным японской государственной телекомпании NHK на протяжении
последних пяти лет шоу Такеши занимали первые строчки телерейтингов.
Сейчас Китано работает одновременно сразу в нескольких телевизионных
проектах: снимается в телесериале, продюсирует и ведет арт-шоу "Такеси
но Дарэ-дэмо Пикассо" ("Все мы Пикассо" с Битом Такеси"),
участвует в качестве постоянного гостя в развлекательной программе "Сэкай
Мару Миэ" ("Мир как на ладони"). Во время работы над
"Затоiчи" Китано, перекрашенный для съемок в блондина, почти
ежедневно появлялся на телеэкранах в ужасном, то и дело съезжающем набок
парике.
Режиссером Китано стал почти
случайно. В 1989 году его, довольно известного комического актера, который
к тому же снялся в "Счастливого
Рождества, мистер Лоуренс!" Нагисы Осимы, пригласили сниматься
в брутальный проект с предварительным названием «Крутой коп», ставить
который делжен был Кендзи Фукасаку. Что-то вроде японской вариации "Грязного
Гарри". Китано сел в режиссерское кресло, после того как продюсеры
отчаились совместить их рабочие графики. В "Жестоком
полицейском" (под таким названием фильм вышел в прокат) уже
виден характерный почерк Китано. Вечная японская статика, любовь к пейзажам,
откровенная жесткость, слезливый саундтрек и молчаливые главные герои.
Отсчет популярности Китано
в России можно вести с 1998 года, когда на местные экраны вышел благостно
принятый в Каннах и раскрученный критиками "Фейерверк"
(Hana-bi, 1997). В ларьках появляются пиратские копии американского
издания "Сонатины" (Sonatine,
1993). В начале записи перед изумленными зрителями предстает Квентин
Тарантино. Он ожесточенно жестикулирует, рассказывая, чем ему так нравится
актер Бит Такеси и режиссер Такеси Китано. После этого спрос на Китано
растет как на дрожжах. В видео прокате можно взять "Точку
кипения" (3-4x jugatsu, 1990). А легендарные дистрибьюторы
постепенно выпускают на видео все его режиссерские работы (даже не слишком
интересные "Снял кого-нибудь?"
и "Сцены у моря"). Китано
становится самым известным режиссером-японцем после Куросавы.
Великий
слепой
"Затоiчи"
("слепой странник Ичи") - один из самых раскрученых в Японии
киногероев. Больше него только Годзилла. Это герой, наделенный всей
необходимой фольклорной атрибутикой: безошибочной интуицией, безупречным
мастерством, добротой (по отношению к простым людям) и чувством юмора.
Он промышляет игрой в кости и массажем. Пока за слепого мастера меча
не взялся Китано, он был практически приватизирован студией "Дайэ",
на которой было снято 26 фильмов о его приключениях. Режиссеры менялись,
а роль Заточи всегда исполнял один актер - Синтаро Катсу. Сериал "Затоiчи"
- это типичный образчик японского жанра chambara, народных низкопробных
историй о героях-избавителях. Расцвет такого рода псевдоисторического
кино пришелся на 60-е - 70-е, когда оди н за другим появлялись фильмы
из сериалов "Кровавая летучая мышь", "Одинокий волк",
"Злой монах".
Госпожа
Саито
Мысль
снять новый фильм о похождениях Затоiчи (последняя лента, называвшаяся
"Возвращение "Затоiчи", вышла в 1989 году) пришла к Такеси
Китано не без помощи его старой (в прямом смысле - ей 76 лет) знакомой
госпожи Тиеко Саито. Госпожа Саито, с которой Китано познакомился на
телевидении, - владелица нескольких старейших стриптиз-клубов Токио
(когда заведение ХХХ-жанра функционирует с конца сороковых годов, это
говарито многом). В одном из таких местечек начинал сначала кассиром,
а затем и комиком выгнанный из университета Китано. Дело в том, что
госпожа Саито благоволила первому исполнителю роли Затоiчи, с Синтаро
Катсу ее связывали дружеские и деловые отношения. Частенько она выступала
в роли всепрощающего кредитора "великого слепого", который
был не так хорош в кинобизнесе, как в актерской игре. Именно Тиеко Саито
уладила проблемы с преобретением прав на "Затоiчи" и уломала
Такеси. Таким образом она решила почтить память большого актера и друга,
умершего в 1997 году.
Скорость
меча Затоiчи
Из
книги "Тайна Ки" Такуана Сохо: "Настоящий мастер никогда
не показывает кончика своего меча. Он так быстр, что даже ветер не поспевает
за ним. Он так стремителен, что промелькнет, и даже молния не успеет
блеснуть. Если человек не владеет этой тактикой, он только собьется
и запутается. Он сломает клинок, поранит руку и не проявит ловкости.
Подлинное мастерство не измерить ни опытом, ни знаниями. Его невозможно
выразить словами. Его невозможно выучить по книге. Таков закон специальной
передачи истины за пределами наставлений".
В новом фильме о старом герое
Китано не смещает смысловых акцентов chambara: это фильм о злодеях и
народном герое-мстителе. Китано меняет темп ("Затоiчи" несется
к развязке, не останавливаясь ни на секунду), перекраивает традиционную
для фильмов chambara
хореографию боя, выкладывает "картинку" на совершенно особенный
музыкальный ряд - музыка, написанная Кейити Судзуки, словно встраивается
в звучание окружающего мира, ложится на шепот дождя и шум ветра. Финальное
хип-хоп-действие - степ-танец, когда все герои фильма выстраиваются
для последнего представления, - вовсе ни на что не похоже. Схватки нового
"Затоiчи" молниеносны и случайны. В них нет ничего отточеного
фехтовального танца, в котором рубили друг друга на куски противники
60-х - 70-х. Веселые фонтаны крови хлещут в результате ударов, между
которыми, как говорится в одном японском боевом трактате, даже волосок
не может войти. В то же время Китано подчеркнуто традиционен. Говорят,
он тщательно воспроизвел исторические детали (прежде всего костюмы).
Много внимания уделил декорациям. "Картинка" "Затоiчи"
- это композиция простых геометрических фигур. Меч слепого массажиста
движется, как кисточка каллиграфа. Возможно, "Затоiчи" - самый
изощренный фильм Китано: он инкрустирует простую историю ювелирными
флэшбэками, перемещает режиссерское внимание с Затоiчи на второстепенного
героя, ронина Хаттори (Асано), использует компьютерные эффекты, чтобы
наррисовать кровь и раны. Китано играет. Играете жанром, героем, классическим
образом
героя и самой японской киноэстетикой, с которой не заигрывал уже только
ленивый, но которую он понимает все-таки лучше, чем какой-нибудь Тарантино
или даже Цвик.
Василий Степанов, "Петербургский
Каледарь"
